满州里动物园有一头大象，每天坐在那里。为朋友出头的少年、为弟报仇的恶霸哥哥、身陷囹圄的女生，卡在世界灰暗的缝隙里无法脱身，却挣扎着去看大象。萧瑟寒冬的一天，绝望身影在不对称不平衡的影像中碰撞， 爆裂了

农民子弟冯天磊和刘元，大学毕业后，留在大城市工作。和许多大龄青年一样，一到年末就会患上“回家恐惧症”。光棍一个人回家，整个春节就会笼罩在家人无休无止的责问和唠叨声中，情急之中，刘元鼓动冯天磊，找来了网友假作女朋友。冯天磊领回来的活泼漂亮的左莹，刘元的“女朋友”则是书生气的研究生袁新逸……